Separuh.

abiummi.com

Ia menungguku dibawah teriknya mentari siang itu. Duduk memainkan handphonenya dengan bibir cemberut, namun tetap tampan kulihat. Kuhampiri dengan wajah yang mencoba tanpa merasa bersalah. Aku tidak meminta maaf padanya, namun ku lemparkan sebotol minuman teh kesukaannya. Bibirnya yang cemberut berubah perlahan. Otot tangannya terlihat dibalik kemeja lengan panjangnya yang selalu ia lipatkan setengah. Membuka tutup botol perlahan, menyodorkannya padaku. Aku mengambilnya dan meneguknya sedikit, lalu mengembalikannya. Ia meneguknya sangat cepat hingga habis setengah botol. "Aku mau pergi lagi" kataku singkat, "Nanti baru ku ke kosanmu". "Iya, kamarku masih berantakan". Obrolan yang terlihat tidak nyambung namun tetap ku mengerti. "Oh iya, yang semalam tinggal berapa lagi ku bayar?". "Gak usah". "Kan katamu separuh?". "Iya separuh. Aku separuh, separuhnya kamu". Senyum ini tidak berhasil kusembunyikan darinya. Aku tersipu lalu berlalu.